于米 2 年前
近日,《InStyle》杂志的Erika Hayasaki为即将在澳洲赛季迎来复出的日本名将大坂直美撰写特稿,讲述了后者成为母亲后的经历以及她为复出所付出的努力。以下为全文编译:
在生下第一个孩子之前,大坂直美做了一件让她感到不安的事:“我写了遗嘱。”她坐在洛杉矶的一片被柠檬树和石榴树遮荫着的网球场旁边告诉我。这位四届大满贯冠军得主穿着带有“Osaka 97”(她的出生年份)字样的紫蓝渐变色耐克球衣,刚刚完成训练。此时是她产后的第四个月,而假期也即将来临,但她已经密集训练数周,准备在新年期间的布里斯班赛中复出。
大坂谈吐温和,公认性格内向,是那种相信向宇宙释放自己意图的人。她将这种有目的性的能量带入她的比赛。但当涉及到详细规划自己去世后的事宜时,她觉得这样做可能无意中让这个想法变得迫在眉睫。“我一直认为,如果我写了遗嘱,”她说,“那么可能会有什么事发生在我身上。”

随着预产期的临近以及怀孕给身体带来的压力,对生死和未出生孩子健康的担忧依旧萦绕在她的心头。她说:“我不认为人们知道怀孕有多困难,没有人真正谈论这个问题。”怀孕会带来孕吐、体重增加、孤独感。“开始的时候,你可能会想:哦,这是一段美丽的旅程。但实际上有点艰难。”
怀孕期间,大坂被检测出携带B组链球菌,这是一种细菌感染,每年估计有2000万怀孕妇女携带,并可能传给她们的宝宝。它可能导致新生儿感染败血症或脑膜炎,或者死产。在分娩前的几周,她还在思考美国奥运田径冠军Tori Bowie的情况,Bowie在大坂分娩前两个月被发现死亡。尸检报告确定Bowie怀孕八个月,似乎出现了呼吸困难和子痫前期——一种与怀孕期间高血压相关的严重疾病。在听闻这一消息后,大坂承认:“我开始有点惊慌。”
她咨询了包括退役的11块奥运奖牌得主Allyson Felix在内的其他妈妈,Felix曾是Bowie的队友。Felix公开谈论了自己在孩子早产时经历的子痫前期(类似于子痫)的创伤经历,还谈到了黑人女性拥有全美最高的产妇死亡率,黑人婴儿也更可能死亡或早产。大坂曾称赞小威拥有网球界的“最强大的力量”,但小威经历了一次几乎致命的分娩经历,其症状最初被医务人员忽视。
大坂谈到怀孕和分娩时说:“有很多事情我之前不了解。”在她的羊水破裂的那天,她匆忙赶往医院。医生担心她的感染,立即给她接上了含抗生素的静脉输液。12小时后,她的宫颈扩张只有一厘米。医生开了催产素,这会导致子宫收缩。大坂直美对此产生了不良反应,开始呕吐。
随着时间的推移,大坂试图保持呼吸和专注,告诉自己:无论发生什么,就让它发生。这不是我能控制的。她读了很多有关育儿和分娩的书籍,但这些建议的轰炸让她感到不知所措。她还上了一个分娩课程,但这些都没有让她完全准备好。
在分娩过程中的某个时刻,医生告诉大坂必须快速地把宝宝推出来。“我确实记得那一刻的感觉,这是我一生中最痛苦的时刻,”大坂说。“我知道,如果我能挺过这一关,那么其他一切都会感觉很容易。”后来她得知,脐带曾缠绕在女儿的脖子上。
大坂在七月初生下了一个健康的女孩。她和她的男友,26岁的说唱歌手Cordae,给他们的孩子取名叫Shai,这在希伯来语中意为“礼物”。大坂说,一开始“有一个巨大的调整期”。“一天之内,生活发生了翻天覆地的变化。从你从医院回家的那一刻起,一切都不同了。”

大坂与男友Cordae的女儿Shai
大坂告诉我,最主要的是,她自己变了。如今,她在网球场上挥拍时和在商业会议中都展现出一种安静而强大的自信。她的气场是坚定而深思熟虑的。身边的每个人似乎都注意到了这一点。“自从有了孩子以后,她完全变了,”大坂的创意总监Carly Duguid说。Duguid管理并指导她的时尚、设计和创意业务,以及她的经纪公司EVOLVE。Duguid自从大坂17岁时就认识她,Duguid的丈夫Stuart是大坂的长期经纪人和EVOLVE的联合创始人。Duguid说,有时候她感觉大坂直美就像是她看着长大的妹妹。大坂成长的一个重要转折点是她开始公开谈论社会正义问题,“而且(她)不太在乎别人怎么说,”Duguid告诉我。“她有点无所畏惧,为自己真正相信的事情站出来。”
Duguid说,另一个重要的转折点是成为母亲。“她现在的动力比我见过的任何时候都要强,”Duguid补充说。“我认为这与拥有自己的孩子有很大关系,她想要出类拔萃,让一个仰慕她的人感到骄傲。”
就在几年前,大坂在一部关于她生活的三集网飞纪录片中说出了一句让人感慨的话:“我长久以来将获胜与我作为一个人的价值联系在一起。”伴随着她童年和网球生涯的画面,大坂用她有时透露出悲伤的声音问道:“如果我没成为一个优秀的网球运动员,我还能是什么呢?”
在2019年和2020年系列片拍摄期间,以及之后的时间里,世界也和她一起变化。大坂敬爱的导师、洛杉矶湖人队球员科比·布莱恩特在一次直升机坠毁中丧生,这件事让大坂感到心碎。在新冠疫情期间,她在家中度过了数月,观看死亡人数上升和社会正义运动兴起的新闻报道。她最终走上街头参加“黑人的命也是命”抗议活动,2020年美网期间,她戴着印有被警察杀害的美国黑人名字的七个口罩参赛。

2020年美网期间大坂佩戴口罩参赛
2020年,大坂是体育界收入最高的女性。到了2021年5月,她在社交媒体上公开宣布退出法网。她写道,自2018年首次赢得美网以来,她一直面临“长期的抑郁”。她宣布将暂停网球生涯,专注于自己的心理健康。“我知道我来自哪里,我非常感激能在这里做我正在做的事情,”出生于日本大阪市、拥有日本母亲和海地父亲的大坂说。“但不知为何,过去几年的生活中,我仍然感到有些沮丧。”不过现在,她说:“我不再那样觉得了。”
2022年开始,她再次参赛,但一直受到伤病困扰。她最后一次比赛是在2022年9月的日本东丽泛太平洋公开赛上,之后她开始了长达15个月的休赛期。如今大坂即将回归网球运动,此前她大约休了六个月的产假。“我很幸运能获得支持,可以按照自己的意愿和时间回到工作岗位。很多美国父母没有这个选择,但我们都应该拥有。这绝对激励了我去发声,谈论缺乏带薪休假的问题,并为这个国家的新妈妈们发出倡议。”大坂说。
大坂利用远离网球的时间来反思和重新连接自我。如今,在她不训练、不和Shai或其他所爱的人在一起的时候,她会勾画时尚创意、远足和写日记。大坂告诉我,她还开始了冥想,特别是在阳光下,她说这让她感到平静和充满活力,“就像是给我注入了生命。”
她与全球心理健康平台Modern Health合作,成为了后者的投资者和倡导者。“我只是希望人们能谈论(心理健康),不感到羞耻,”她说。“让它成为常态。”

大坂与菲尔普斯出席心理健康和体育论坛
奥运冠军Michael Phelps今年早些时候在一个关于心理健康和体育的论坛上与大坂一起现身,阐述说他自己的抑郁症始于2004年奥运会的“高潮”结束后。他在2014年达到了一个崩溃点,“我当时不想活了。”他说。Phelps感谢大坂公开谈论自己的心理健康:“你组织好话语,并在社交媒体上发布的方式,现在想起来我浑身都会起鸡皮疙瘩……我敢保证,有人会读这些,你拯救了他们。”大坂则说,她也必须学会寻求帮助,因为长期以来她被教导运动员必须坚持到底,不能表现出弱点。“很多运动员走过来对我说谢谢,”大坂告诉我。“我能成为引起对这一问题进行关注的媒介,对此我心怀感激。”
大坂告诉我,或许这份新浮现的自信是她成为母亲和走向成熟的一部分(她在10月份年满26岁)。也或许,它源于从她从所爱的运动中脱离出来,进行了休息。她小时候每天和父亲、姐姐一起打网球长达八小时,晚上在家上课。“我以前离开过网球,”大坂说,“但这次是我人生中最长的一次。我觉得这给了我一个视角,就像,嘿,你不会永远打网球。你得珍惜能打球的这些年。我确实想成为Shai的好榜样,我希望她看到这是我生命中的一个重要章节。”
大坂对自己重返赛场的其中一点非常清楚:她仍将为冠军身份而战。大坂两次赢得美网和澳网,她说她想再赢得八个大满贯冠军。她期待着参加即将到来的温网和法网。大坂在东京奥运会第三轮就被淘汰,她想在2024年为日本赢得一枚金牌。自2019年以来一直断断续续地与她合作的教练Wim Fissette说,他们是从10月份开始再次进行训练的。“这无关于回归,”他说。“她真的想看看自己能达到多好的水平。”他补充说,大坂的专注度是无与伦比的。
大坂告诉我,她经常问Fissette关于她重返网球的事情:“你觉得我会打得足够好吗?”Fissette告诉大坂她很强大,已经准备好了。“但显然我们还得看看她的水平,我们得感受一下,然后我们得继续努力。”Fissette说。
她对自己的期望比以往任何时候都要高。“如果我不能达到一定的水平,我不想回归。”

大坂希望重拾辉煌
网球将永远是她的基本组成部分,但大坂对未来的愿景日益多元化。她在讲述故事、心理健康、体育、护肤和时尚方面充满热情,她正在这些领域建立起一系列的商业遗产。她领导着一系列公司,包括Hana Kuma,这是一个以多元文化故事驱动的创意制作公司,在勒布朗·詹姆斯的SpringHill公司和其他投资者的资助下启动。Hana Kuma最近制作了一个由大坂主持的心理健康对话视频系列《Can’t Wait to Hear From You》,以及与澳大利亚球员克耶高斯合作的视频系列《GoodTrouble》。这些节目可以在Hana Kuma的YouTube频道上观看。该公司还制作了关于海地青少年足球的短片《Footsteps》,并共同制作了《Mink!》——一位来自夏威夷的日裔美国女性成为首位当选美国国会议员的有色人种女性的故事。大坂作为执行制片人参与了《Mink!》的制作,该片获得了艾美奖提名。小时候,大坂喜欢阅读中世纪主题的书籍,以及动漫,她仍然喜欢玩电子游戏。大坂表示,她希望Hana Kuma能呈现这些讲故事的形式。
还有EVOLVE(前述的经纪公司),以及她为黑色皮肤推出的防晒和护肤产品系列KINLÒ。2020年,她在海地、日本和洛杉矶开设了Play Academy,这是一个青少年体育项目。大坂最近还成为了迈阿密匹克球俱乐部的共同拥有者,这是一支参加匹克球大联盟比赛的职业球队。(詹姆斯和汤姆·布雷迪也在这个联盟拥有球队,前者激发了大坂的兴趣。)
大坂对时尚特别感兴趣。在我们进行采访的那个星期,大坂现场观看了一场湖人队的比赛,她身穿黑色蕾丝修饰的迷你裙和条纹纽扣衬衫,还在腰部系了个结。她拿着一个黄色的路易威登波点手提包,戴着一个写着“AMBUSH”的黄色珠子棒球帽,并轻轻提起帽檐。她脖子上戴着一条银色项链,上面的图案是一头拿着花的小熊(Hana Kuma在日语中分别意味着花和熊)。在她的脚上,她穿着一双紫、金、绿、银配色的路易威登耐克气垫鞋。大坂是路易威登的官方大使,也是耐克的大使,通过耐克,她最近推出了一系列新的运动服装,包括仿皮草渔夫帽和摇粒绒裤。她甚至为Meta创造了自己的AI聊天机器人角色Tamika,以及单独的时尚数字服装系列,这些都是大坂根据自己的风格和背景亲自设计的。
“拥有自己的时尚品牌一直是她的梦想,”Duguid告诉我,她补充说大坂进行的合作都是有计划的。(她的合作伙伴还包括豪华手表品牌泰格豪雅,以及维多利亚的秘密。)每一项合作都为大坂提供了了解设计、产品制造和零售销售的机会,“所以当有一天她真的开创自己的品牌时,她对所有的这些已经有所了解。”Duguid说。

大坂与维密合作拍摄广告
最近的一个星期六,大坂在她日常训练的圣费尔南多谷社区的一个出租房里,与她的商业团队开会。她的每一个创业项目在这个房间里都有代表。大坂回答了团队的问题,Duguid坐在她对面,主持着客厅里的聊天。聊天地点靠近一处马赛克壁炉和酒红色花卉地毯,大坂在那里进行日常的伸展运动。Duguid也最近生了孩子,两周前刚生下二胎。“到目前为止,成为妈妈最让你喜欢的事情是什么?”Duguid问大坂,后者正啜饮着珍珠奶茶,穿着印有“Naomi Treats”的可可色耐克羊羔绒圆领卫衣。
“她是如此纯净,”大坂直美谈到Shai时说,“就像,每次她看到我,无论如何,她都会微笑。她现在正处于那个会稍微伸出双臂的阶段。”
“最不喜欢的呢?”
“她会因为饿而生气,”大坂直美笑着说。“这有不同的程度。”大坂直美皱起脸模仿她的女儿。还有,“她会在尿布里制造‘’爆炸’。”
“(对于新妈妈)你有什么建议吗?”Duguid问。大坂回答说:“我认为没有任何正确的方式去做特定的事情。”
大坂正在创造他们自己的家庭传统。“对Shai来说,了解她的血统和她来自何方非常重要,”大坂直美告诉我。“我很重视文化,所以我总是喜欢庆祝自己的文化。我希望Shai学习日语。”她说——日语是大坂的第一语言。

大坂直美与母亲大坂环(左)
大坂回忆起,成长过程中,她的家庭不怎么庆祝感恩节——尽管她妈妈确实准备了味噌火鸡。她爸爸那边的家庭会烹饪传统的海地菜。最近,大坂直美扩展了自己的烹饪技能,包括学习Cordae妈妈教她的食谱:受美国南方影响的食物,如起司通心粉和红薯砂锅等。
圣诞节则不同。她的家庭喜欢赠送礼物,并总是会在那个时节标记假期,哪怕他们常常在路上。今年,大坂将在澳大利亚过圣诞节,但她计划培养一个传统,每个假日都给Shai打扮、拍照。她希望女儿有一天能从事一项运动,因为这教会了她纪律和职业道德。她想与Shai分享这些价值观,她特别想教她学会感恩和友善。
大坂承认,在成为母亲的最初几周里,她一直担心自己是否能成为一个足够好的母亲,但后来她有了一些领悟。“妈妈们是超级英雄,”她说,“但她们也是人。”她想起了自己的母亲大坂环。大坂的家庭在她三岁时从日本搬到美国,那时大坂环全身心投入到抚养她的两个相差一岁半的女儿。“长大后,我一直看到她是如此的独立和坚强,但现在我想想,她一定一直很担心。”大坂说。她的母亲在纽约的进出口行业加班工作,有时候在车里睡觉。大坂承认,她那时如此疯狂地练习网球,是因为她希望她妈妈不必那么辛苦工作。“我无法想象那是多么有压力,”大坂告诉我。“她是那种为我和我姐姐做一切的人,”大坂说。“我觉得,从那个方面来说,她有点失去了自我,比如:她喜欢做什么?她未来想做什么?”
如今,大坂大约在早上5点醒来。她喂Shai吃东西,听她嘟嘟囔囔,最近她经常这样。大坂对Z世代和后来者抱有希望,那是一些在公开场合抗议并支持他们信仰的事业的人。他们激励着她,她想将这种勇气和承诺传递给Shai。“我希望她为自己所信仰的事情站出来,”大坂说。“我认为一个人的声音里有很大的力量。从Shai喜欢她的小小谈话来看,我猜她也会是一个大声表达的孩子。”
与Cordae一起养育孩子到目前为止很顺利。“我们建立了一个非常好的基础,”她说。“我不知道是不是因为他是个随和的人,但我认为我们只是尊重彼此的意见。如果我们在某件事上有分歧,我们会讲出来。归根结底,我们都想为Shai争取最好的。”大坂经常看着女儿,想:不知怎么的,感觉你比上次见你时长高了许多。四个月大的她已经长出了下牙。“看着Shai的眼睛,抱着她,我总是想,哇,这个小家伙如此依赖我,我必须做得更好,”大坂最近在社交媒体上写道。“看着你的孩子成长是一种多么奇妙的感觉。”

大坂在今年10月恢复了训练
到了半上午,大坂开始了她的训练。她先进行约30分钟的有氧运动,跑步或骑自行车,然后进行伸展运动,接着打两个小时或更久的网球。最后在健身房进行力量训练或按摩,然后回家与Shai共度更多时光。她的教练说,她每天至少投入六个小时的训练和治疗,还致力于她的生意。“然后是给Shai的时间,她会将周日完全投入到女儿身上,”Fissette说。“有了Shai在生命中,我认为这也让她意识到,她真的需要利用好她拥有的每一分钟。”
在另一个下午,当我拜访时,大坂正全神贯注地挥拍击球,鞋子在球场上发出吱吱声。怀孕后,大坂说她对自己的身体感到惊讶,她觉得自己的身体不稳定,关节脆弱,核心肌群松弛。她投入了大量工作来重塑自己的身体和力量。她不再那么容易感到疲倦。那天,大坂充满活力。“说实话,”她告诉我,“我感觉相当好。”
在今年生日后不久,大坂用英文和日文在网上写道:“我很感激又活过了一年。”她已经明白,生命是宝贵的,而且又过于短暂,不能浪费任何时间。“时间在流逝,”她的教练说。“她当然想在一月份做好准备。”至于她给自己施加的这种压力,他表示:“这是一个明确的冠军信号。”
在球场上,大坂打开了她的播放列表。玛丽亚·凯莉的《Always Be My Baby》和米格尔的《Sure Thing》在扬声器回荡。大坂在练习她的击球动作。“我感觉到了不一样的东西,我们能不能在这边再打一个?”大坂问道。“我需要看看我能否解决这个问题。”
已经过了中午,她通常的练习时间结束了,但大坂决定继续。“那一拍感觉更好了,”她说。“我们能再来一次吗?”大坂再次挥动球拍。又过去了一个小时,她还没有停下来。
(编译/于米,图/视觉中国、大坂直美本人社交媒体)